Lisa Pace sad ved siden af en projektorskærm i et konferencerum på et hotel i New York City. Hun blev introduceret til mængden som at have 76 tilfælde af hudkræft. "Faktisk, " sagde hun og trak til forsiden af rummet. "Det er 77. Jeg har lige fået resultatet af en anden biopsi.
"Tempoet er ret skinnet men ikke blegt. En division I basketball coach på Long Island University Brooklyn, hun tilbringer de fleste af sine arbejdsdage indendørs, ude af solen. Hun er sund, aktiv og bærer solcreme hver eneste dag. Men på 37 år har hun haft hudkræft så mange gange, at det er svært for de fleste mennesker at fatte. Hun sporer det tilbage til en ting: indendørs garvning. Og selvom hun stoppede for mange år siden, bliver hun nødt til at håndtere en drastisk øget risiko for kræft i resten af hendes liv.
"Det skræmmer mig mere nu, at jeg er uddannet og ved, hvad det er og hvad jeg skal gøre, " forklarede hun. "Og det skræmmer mig for folk, der ikke ved hvad de skal gøre og ikke bliver kontrolleret [for hudkræft]."
"Det var sagen at gøre."
Tempoet voksede op i den lille by Hunstville, Tennessee. Som de fleste børn spillede hun udenfor meget, skødte hoops, svømmer og kigger efter begravet skat. Hun fik lejlighedsvis solskoldning, som hun ville berolige med en aloe-plante i sin families hjem, men hun var ikke særlig følsom for solen. Hun afsluttede hver sommer med en spattering af frynser på armene. Hendes mor kaldte kærligt dem engelske kys, men Pace hadede dem og forsøgte at skrubbe dem af med en SOS-pude og efterlod hendes hud blodig og rå.
 |
I 1994 gik hun ud på college på Eastern Kentucky University. Kigger hun rundt på campus indså hun, at der var meget få mennesker, der havde været så liberalt kysset af engle. Hun så en masse rigtig solbrune kvinder - og tegnede sig overalt til solbranchen.
"Jeg var hjemmefra for første gang, og garvning var en måde at passe ind, " minder hun om. "Jeg ville ikke have nogen til at gøre narr af mig eller sige, " du glødende i mørket. " Det var det, der skulle gøres, og jeg ønskede ikke at blive udeladt. "Så fulgte hun skiltene, der foretog hovedvejen på campus og gav garvning et forsøg.
"De første par gange gik jeg, jeg blev brændt, " siger Pace. I stedet for at starte med en kort session for at teste hendes tolerance, "Jeg gik bare for det og opholdt sig i 30 minutter. Jeg blev brændt så slemt, at jeg ikke kunne sætte mit tøj på. Det var forfærdeligt. "Hun ventede, indtil brænderen helbrede, og derefter gik tilbage. Hun besøgte forskellige saloner, lærte hvilke senge stærkere, som var svagere og hvad hendes hud tolerance var. Til sidst regnede hun med den formel, der ville forlade hende bare mørkt nok til at se ud som om hun altid var lige tilbage fra stranden. Ved udgangen af første semester gik hun en gang om ugen, derefter hver tredje dag. "Når jeg har opbygget solbrunningen, laver jeg mig aldrig for langt væk fra at have farve. Der var punkter, hvor jeg gik hver eneste dag for at holde den nøjagtige farve, jeg ønskede, "siger hun.
Hun satte sig fast i sin rutine i løbet af hendes fire år i østlige Kentucky, går mellem klasser og udnytter specielle kampagner til Homecoming week for at holde omkostningerne nede. Hun var afhængig og mistede synet på, hvad hendes hud skulle se ud. "Jeg var for mørk, " sagde hun simpelthen.
Så mørkt, faktisk, at når seniorbilleder rullede rundt, brugte hun makeup til at tone ned farven på hendes hud. På hendes foto var hun solbrændt overalt, men hendes ansigt, der glødede hvid i sammenligning.
Et vågne opkald ubesvaret
Hun fortsatte solbrænding efter eksamen og gennem sine kandidatstudier. I 2000 fik hun sit første job, som basketball coach i sydøst Missouri state. Hendes mor opfordrede hende til at drage fordel af sygesikringens fordele ved stillingen og se så mange læger som hun kunne få aftaler med. Hun gik til en hudlæge, der fandt to mistænkelige pletter på hendes højreben og tog biopsier.
Tempoet tænkte ikke på det, stillede ingen spørgsmål og forlod kontoret. Kort efter rejste hun til Las Vegas på en rekrutteringsrejse. Hun var i sit hotelværelse og gik om til middag, da hun ringede til sin mobiltelefon. Biopsierne var begge positive; hun måtte komme tilbage og planlægge operationen.
Men hun gjorde ikke: "Jeg vidste ikke hvad det betød. Min idé om hudkræft var noget lille flaky sted på din hud, og de ville lægge en fløde på det, og det ville komme ud. Jeg tænkte: 'Jeg forlader ikke Las Vegas. Det er min første gang her, og jeg coaching og har en god tid. ' Jeg ringede ikke til et par dage efter jeg kom tilbage.
"Da hun endelig ringede, sagde doktoren hende, at det var melanom og henviste hende til en specialist i St. Louis, som ikke kunne bekræfte diagnosen (resultaterne var ufuldstændige), men straks planlagt hende til operation. Hvad der lignede to små pletter, var blyantens størrelse - en hvid, en rødlig - nødvendigt at udskære betydelige klumper af hud og muskel fra hendes lår og kælv, hvilket efterlod dybe gashes og ar, der målte næsten tre inches på tværs. Tempoet forlod hospitalet bandaged og ude af stand til at gå uden krykker i en uge.
"Du ville have troet, at det ville have været et vågneopkald til mig, " siger hun. Men det var det ikke. Hun fortsatte solbrænding på ocassion. "Jeg havde stadig det i mit hoved, at jeg skulle være mørk. Jeg troede, det var det normale at gøre. "Hun kalder det" den dumeste ting jeg nogensinde har gjort. "
 |
Det var først indtil hendes tredje forekomst af hudkræft, at faren virkelig ramte hjem. Der var en lille hvid plet i midten af hendes venstre kind, halvdelen af dem, hun havde fjernet fra hendes ben ikke længe før. "Da de tog det ud, tog de en klump ud af min kind. Det var meget følelsesmæssigt, fordi det var på mit ansigt, og jeg trænede foran folk hele tiden, "mindede hun. "Jeg husker at tænke, " Dette er virkeligheden, det er skræmmende, det er kræft. "
"Fornedring af at gå ud af lægehuset med et stort bandage på hendes ansigt understregede, hvordan skræmt tempo pludselig var. Hun minder om at føle, at alle kigger på hende, husker at være for flov over at komme ud af bilen, at skulle forandre bandagen nogle få dage og senere ikke kunne dække såret med makeup. "Det var rødt, meget mærkbart, lidt længere end min finger. Det virkede som om det aldrig ville helbrede. "
Det gjorde. Men det forlod et ar. På flere måder end en.
En uendelig historie
Efter det begyndte Pace at se en hudlæge hver tredje til seks måneder. Hver gang hun flyttede til en ny by, fandt hun hurtigt en læge. Og hver læge fandt flere tilfælde af hudkræft. Da hun kom til New York sommeren 2010, mindre end 10 år efter hendes første diagnose, havde hun gennemgået kirurgi 44 gange. Størstedelen var for basalcellecarcinom, den mest almindelige type hudkræft hos lyshudede mennesker. Fem var melanom, den farligste form for hudkræft, der dræber over 9.700 mennesker i USA hvert år.
 |
De fleste af Pace's kræft har været på hendes torso, et område der sjældent udsættes for solen. Mens hudkræft ofte forekommer på benene i løbet af de sidste par årtier er torso blevet det mest almindelige sted for melanom for kvinder i alderen 15 til 20. Dette skyldes sandsynligvis den stigende popularitet af indendørs garvning blandt unge kvinder . Af de 30 millioner mennesker, der går til solbrændingssaloner, er 70 procent mellem 16 og 19 år. Treogfyrre procent af universitetsstuderende bruger i dag solseng, der udsender UV-stråling 15 gange stærkere end solen. Mellem 2000 og 2009 er forekomsten af melanom blandt kvinder steget med 400 procent. Der er nu flere tilfælde af hudkræft fra indendørs garvning end tilfælde af lungekræft fra rygning.
Arielle Kauvar er Pace's dermatolog i New York. Hun har lavet Mohs kirurgi, guldstandarden for hudkræftudskæring, i 21 år. "I de første 10 år var gennemsnitsalderen for mine patienter 60 til 70, " siger hun. "Nu, hver dag jeg har udført Mohs, ser jeg mindst en person i deres 30'ere, nogle gange mere.
"Hun har også haft et halvt dusin patienter som Lisa, der har haft et ekstraordinært antal hudkræftformer. Det er ikke så usædvanligt, som du tror.
 |
Har du kræft så mange gange, gør du en ekspert på at spotte det? Næsten. "I nogle tilfælde kan det være yderst subtilt, som et lille rødt punkt, " forklarer Kauvar. "Så for mennesker, der er modtagelige, er det meget vigtigt at få din hud kontrolleret regelmæssigt af en hudlæge. Det er svært for en patient at fortælle hvad der er ok, og hvad der ikke er. "
Faktisk for bare nogle få år siden havde Pace et basalcellekarcinom på næsen og forstod det ikke. Ikke større end spidsen af en pen, læsionen ville gå væk og komme tilbage, og Pace troede bare, at hun var ved at bryde ud. "Jeg havde haft over 60 år, da dette skete, " siger hun. "Hvis nogen skulle have vidst det, skulle det have været mig, og det gjorde jeg ikke. Jeg troede bare, det var en bums. "
En lang historie med kræft gør det heller ikke mindre skræmmende. Pace sagde: "Jeg er sådan en positiv person, og jeg forsøger at omslutte mig med positive mennesker, men det er svært, fordi du vågner op og tager et brusebad og går ud og du leder efter noget nyt. Nu ser jeg på alle disse ar. De er overalt. Jeg kan ikke undgå dem. Selv når jeg leder efter nye steder, bliver jeg mindet om, hvad der blev taget af. "
