De begyndte ikke rigtig at komme ind til sommer før femte klasse. Men når de rammer, ramte de hårdt. Jeg forstod det ikke, før nogen sagde noget, som jeg defensivt refunderede med "Nej, det er jeg ikke!" Så så jeg et billede af mig selv, der skøjte på en færge i solen, og der blev ikke benægtet det mere.
Goddammit, jeg er en freckleface.
Middelskolen er sket, og med den deraf følgende forbandede usikkerhed blomstrede flere fregner. Ser tilbage, jeg er taknemmelig, jeg har ikke også braces i løbet af denne tid, fordi fregner-braces combo er et ekstra groft udseende. Det advarer straks fremmede, at de er i nærværelse af en fremtidig blomstrer. Jeg havde ikke engang brug for en mund af metal for at lade andre vide det.
Det var dog bestemt at ske. Min far, en rød-faced mand af irsk / tysk / fransk (eller engelsk ?? vi ærligt ikke ved) afstamning havde fregner som barn også. Min mor gør det stadig. Men her er kickeren: Hun er 100% kinesisk. Ja, asiater kan også have fregner.
Mit slør af brune pletter lagde helt bogstaveligt et andet lag af uklarhed til en allerede mystisk etnicitet. Næsten hele mit liv Jeg er blevet stillet et spørgsmål - først af jævnaldrende, derefter af lærere eller venners forældre, senere fra kollegaer og naturligvis af berusede fyre i barer - "Hvad er du?" Det er et spørgsmål, jeg hadede og stadig ikke Jeg plejer det, men hvis jeg havde vidst, hvordan trendig tvetydighed ville være i dag, ville jeg have kølet ud for længe siden.
Da jeg var teenager, ville jeg se sexere og mere moden end mit barnlige ansigt ville tillade. Og mine hudmål, sammen med de fleste hvide piger (eller vagt hvidt, i mit tilfælde) omfattede at være så mørkt som menneskeligt muligt, uanset omkostningerne. Jeg tilbragte for mange August eftermiddage af rostning i solen, kroppen slathered i garvning olie, tro på en forbrænding var et tegn på en stor glød at komme. Jeg kryber nu og ved hvad jeg ved om hudkræft. Men på det tidspunkt tænkte jeg, at hvis jeg alle var tanner, ville mine fregner være skjult. Nej, unge, dumme Julia - dine fregner vil simpelthen formere sig og blive endnu mere udtalt!
Min yngre bror var derimod velsignet med den type hud, der mørkner hurtigt og jævnt i løbet af en dag. Han brænder ikke - bastarden guldner . Og mens han også har nogle fregner, ser de omhyggeligt ud over hans næse og kinder, mens min udseende ser ud som om nogen med en mundfuld kaffe kraftigt spyttede på mit ansigt, skuldre og arme som i en kontorsscene af en smule dumme komedier. Du kan forstå min vrede mod ham.
Min personlige freckle-modvilje er aldrig rigtig kommet fra andre. De fleste, der har nævnt dem, fortæller mig, hvor søde de er, eller at de ønsker, at de selv havde dem. En walgreen kasserer engang fortalte mig de var engel kys. Et par venner har forsøgt at forholde sig ved at identificere de sorte prikker på deres arme som fregner, men jeg har ikke hjertet til at påpege, "Det er en muldvarp, bro."
Jeg har fået at vide, at jeg skulle være stolt af mine freckles, som om de var tegn på en personlig præstation og ikke et resultat af dårlige valg som en high school sophomore. Tanken om at fregner er søde i første omgang er mærkeligt, hvis du tænker på det. De er ikke mere end beskadigede hudceller med for meget melanin i dem. De er i grunden epidermis'-versionen af at blive skaldet eller få hulrum - de viser, at din krop har gjort noget levende, og at du er tættere på din uundgåelige død. Undskyld at være en downer, men alt jeg siger er, at hvis et barn du elsker, begynder at få en flok frynser, slather ham eller hende i nogle alvorlige SPF.
Måske vokser jeg som mine fregner, da jeg bliver ældre. Måske vil jeg sætte pris på, at de tilføjer lidt ondskab til mit uskyldige ansigt. Måske en dag bliver jeg smigret, når bouncer ser ned på mit ID, så op på mig, mistænksomt, jeg er faktisk en ung sydamerikansk dreng forklædt som en voksen kvinde. På en eller anden underlig måde vil mine fregner måske forhindre mig i at føle sig helt som en voksen, og jeg vil være taknemmelig for det.
Jeg vil bestemt ikke have mere - ikke kun på grund af fremtoning, men på grund af mit helbred. Jeg har ikke været på stranden i over to år. Mine ben er farven på Tilda Swintons bryster, medmindre Tilda Swinton har usædvanligt tanboobs, jeg ikke er klar over. Men i mellemtiden føler jeg på samme måde om mine fregner, som jeg forestiller mig, at en ældre, knust gay mand føles på en stolthare parade: Ikke begejstret men acceptere. Fint med det Jeg har det fint med det. Disse fregner er hvad de er, og jeg er den jeg er, og det er fint. Nu hvis du undskyld mig, vil jeg være i skyggen.
Julia Shiplett er en tegneserie i New York City. Følg hende på Twitter.
