I en periode efter at jeg brød sammen med den mand, jeg havde dateret i fire år, var alt, hvad jeg havde, sort. Jeg sørgede for forholdet ved at donere en enke garderobe: Shapeless t-shirts, en uldtrøje med en strakt krave, et gammelt par ballet tøfler. Jeg kunne ikke forestille mig nogen anden kombination, udover sort på toppen af mere sort. Jeg klædt som dette i seks måneder. Så en dag syntes det ikke at være et uventet sartorialskifte: Jeg nåede igen for farve, men nu ønskede jeg pludselig at sammensætte tøj, der kun kan beskrives som "godt". Det var måske en reaktion til alle, der fortæller mig, at jeg skulle "komme ud derhjemme" for at være traditionelt "smuk" (som det var hvert eneste gals job syntes det, et pres, jeg ikke havde følt i år, fordi jeg blev koblet sammen). Jeg købte en XXL python print kjole med mursten til skulderpuder (jeg er en størrelse 4; en ven sagde jeg lignede en troldmand). Jeg greb på skatte i en langt glemt Goodwill-donationspose: Overdrevne syrevaske-overalls, en billebrun lynlås-cardigan i et rensemønster, der blev kasseret af min far, et par klumpede platformkiler foret i messingstopper, jeg havde impulseret- købt på Michael Kors udløb. Jeg kolliderede striber med plaid med polka dots, sportede pelsskind over guldpalliner på toppen af svedbukser. Jeg stablede på chokers og lariats og dobbelt tråde af perler; Jeg janglede med hvert trin. Mine uhyrlige outfits udførte den dobbelte pligt til at dække min alvorlige skam og selvlidelse (en deprimeret person ville muligvis ikke bære denne kombination af lyse neonfarver!), Mens du optræder som et opkald til hjælp (Se på jeg! Jeg er et fuldstændigt brudt rod i konkurrerende print!). Det var den perfekte ufattelig iøjnefaldende camouflage. Jeg antager, at det gav mig en følelse af kontrol. Mine venner vidste, at jeg gik igennem et mærkeligt post-break-up stress-syndrom, så de led mine outlandish getups gennem bruncher og glade timer. Det sidste halm var dog, da jeg havde på mig min high school cheerleading vest sammen med lycra drop-crotch bukser til en trendy bar i Koreatown ugen før en nær kæreste bryllup. Aldrig en til mince ord, spurgte bruden at være punkt -blank, "Hvad har du på dig?" "Det har mit navn, " sagde jeg og viste hende sømmen. "Monogramming er en tendens i denne sæson, og atletisk slid til aften -" "Du passer stadig ind i den ting?" Spurgte en anden ven, idet han forsøgte at være venlig, men ikke helt lykkedes. "Jeg kan godt lide det!" Jeg sagde defensivt og trak ned på kanten af polyesterblandingsvesten. Den nat, selvom jeg vidste, at jeg var gået for langt. I stedet for mere skøre tøj blev jeg nødt til at stå over for mine vanvittige insider. Jeg var nødt til at møde det faktum, at jeg var brudt op med den mand, som jeg troede, jeg ville gifte mig med en dag. At jeg havde været dybt, ondt i ham. At jeg skulle være en brudepige på min vens bryllup, og ingen ville være der for at danse med mig efter al pomp og omstændigheder. At jeg var ensom. I mit rationelle sind vidste jeg, at det ikke var min skyld, at hans handlinger havde intet at gøre med mig, vores forhold (jeg ville utilsigtet opdage, at min tidligere mand havde en stripper afhængighed, men det er en anden historie). Jeg fortalte det selv, og jeg gentog det til mine venner, enhver der ville høre. Men hvad jeg ikke kunne sige højt - at jeg var floundering, fyldt med vrede og tvivl; at jeg følte mig grim og uønsket af en mand, noget som en feminist aldrig skulle føle - annoncerede sig gennem mine utallige farver og teksturer og grafiske billeder. Jeg enedes om at lade en ven sætte mig op på en date, og jeg klædte i overensstemmelse hermed en marineblå bomuldssønde under en krympet denimjakke. Fyren var sød og sjov, og vi gik på flere datoer hele sommeren. Jeg havde en frynset vest og skinny jeans til drinks i Silver Lake, en flot silke tunika til en eftermiddag vandrer Getty. Ved alle udseende var jeg nogen i live med muligheden for intimitet, en ny kærlighed. Først var det en pantomime, en ren kostumeændring mellem handlinger. Men langsomt indså jeg, at jeg ikke virkede mere. Mit tøj hjalp mig med at opdage en ny kvinde, en som kunne begynde at erkende, at hun var bange for at blive såret igen, men hvem var måske villig til at give det en chance - hvis kun i det perfekte par satin hæle. Det var ikke noget med den nye fyr, men det var okay. Noget andet, jeg lærte at skelne den sommer: forskellen mellem at føle sig ensom og simpelthen være alene. Dette stykke blev genoptrykt med tilladelse fra TheFrisky.com.
